30歳の誕生日を数日後に控えた向井タケルのもとに、大学時代の同級生だった、御手洗甲からメッセージが届く。それをきっかけに、タケルは大学時代の"ある言葉"を思い出す。

​

10年前―2012年10月31日。

タケル、蓮香、御手洗が20歳の時。

同時に3人の誕生日。御手洗は熱弁している。

「俺達3人が生まれた日はガリレオガリレイが嘘つきじゃなくなった日だ！死後350年後に、地球が太陽の周りを回ってる真実を1992年10月31日にローマの教皇に認められたんだ。いいか、これは凄いことなんだよ！30歳になる時も集まろうな…」

​

それから10年。

タケルに御手洗の妹・御手洗薫から電話が入る。
「兄が失踪したんですが、居場所に心当たりはありませんか?」
御手洗甲の失踪を合図に、それぞれの人生の歯車が動き出す。